La mula del papa

[Cuento - Texto completo.]

Alphonse Daudet

Entre los innumerables dichos graciosos, proverbios o adagios con que adornan sus
discursos nuestros campesinos de Provenza, no conozco ninguno mas pintoresco ni extrafio
que éste. Junto a mi molino y quince leguas en redondo, cuando se habla de un hombre
rencoroso y vengativo, suele decirse:

«jNo te fies de ese hombre, porque es como la mula del Papa, que te guarda la coz siete
anos!»

Durante mucho tiempo he estado investigando el origen de este proverbio, qué queria decir
aquello de la mula pontificia y esa coz guardada siete afios. Nadie ha podido informarme
aqui acerca del particular, ni siquiera Francet Mamai, mi tafiedor de pifano, quien conoce
de pe a pa las leyendas provenzales. Francet piensa, lo mismo que yo, que debe de ser
reminiscencia de alguna antigua crénica del pais de Avifion, pero no he oido hablar jamas
de ella, sino tan solo por el proverbio.

-Solo en la biblioteca de las Cigarras puede usted encontrar algin antecedente -me dijo el
anciano pifano, riendo.

No me parecio la idea completamente disparatada, y como la biblioteca de las Cigarras esta
cerca de mi puerta, fui a encerrarme ocho dias en ella.

Es una biblioteca maravillosa, admirablemente organizada, abierta constantemente para los
poetas, y servida por pequefios bibliotecarios con cimbalos que no cesan de dar masica. Alli
pasé algunos dias deliciosos, y después de una semana de investigaciones (hechas de
espaldas al suelo), descubri, al fin, lo que deseaba, es decir, la historia de mi mula y de esa
famosa coz guardada siete afios. El cuento es bonito, aunque peque de inocente, y voy a
tratar de narrarlo como lo lei ayer mafiana en un manuscrito de color del tiempo, que olia
muy bien a alhucema seca y cuyos registros eran largos hilos de la Virgen.

*

* %

No habiendo visto Avifion en tiempo de los Papas, no se ha visto nada. Jamas existid
ciudad alguna tan alegre, viva y animada como ella, en el ardor por los festejos. Desde la
mafana a la noche, todo eran procesiones y peregrinaciones, con las calles alfombradas de
flores, empavesadas con tapices, llegadas de cardenales por el R6dano, ondeando al viento
los estandartes, flameantes de gallardetes las galeras, los soldados del Papa entonando por
las calles canticos en latin, acompafiados de las matracas de los frailes mendicantes;
después, de arriba abajo de las casas que se apifiaban zumbando alrededor del gran palacio
papal como abejas en torno de su colmena, percibiase también el tictac de los bolillos que



hacian randas, el vaivén de las lanzaderas que confeccionaban los tisies de oro para las
casullas, los martillitos de los cinceladores de vinajeras, las tablas de armonia ajustadas en
los talleres de guitarrero, las canciones de las urdidoras, y sobresaliendo entre todos estos
ruidos el tafiido de las campanas y algunos sempiternos tamboriles que roncaban alla abajo,
hacia el puente. Porque entre nosotros, cuando el pueblo estd contento, necesita estar
siempre bailando, y como por aquellos tiempos las calles de la ciudad eran excesivamente
estrechas para la fardndula, pifanos y tamboriles situdbanse en el puente de Avifion, al
viento fresco del Rodano, y dia y noche se estaba alli baila que bailaras. jAh, qué dichosos
tiempos, qué ciudad tan feliz! Alabardas que no cortaban, prisiones de Estado donde se
ponia a refrescar el vino. Jamas hambre, nunca guerra. He aqui como gobernaban a su
pueblo los Papas del Condado. jTal es la causa de que los eche tanto de menos el pueblo!

*

* *

Entre todos los Papas, merece citarse con especialidad uno que era un buen viejo, llamado
Bonifacio... jOh, qué muerte mas llorada la suya! jEra un principe tan amable, tan
gracioso! jSe reia tan bien desde lo alto de su mula! Y cuando alguno pasaba cerca de él,
asi fuese un pobrete hilandero de rubia o el gran Vegner de la ciudad, jle daba su bendicién
con tanta cortesia! Un verdadero «Papa de Ivetot», pero de un Ivetot de Provenza, con algo
de picaresco en la risa, un tallo de mejorana en la birreta, y sin el mas insignificante
trapicheo... La unica Juanota que siempre se le conocié a este santo padre era su vifia, una
vifiita plantada por €l mismo a tres leguas de Avifion, entre los mirtos de Chateau-Neuf.

Todos los domingos, concluidas las visperas, el justo varon iba a requebrarla, y cuando
estaba alli arriba sentado al grato sol, con su mula cerca, y en rededor suyo sus cardenales
tendidos a la bartola, al pie de las cepas, entonces mandaba destapar un frasco de vino de su
cosecha (ese hermoso vino, de color de rubi, conocido desde entonces aca por el nombre
de Chéateau-Neuf de los Papas), y lo saboreaba a sorbitos, mirando enternecido a su vifia.
Consumido el frasco, al caer de la tarde volviase alegremente a la ciudad, seguido de toda
su corte, y al atravesar el puente de Avifion, en medio de los tamboriles y de las farandulas,
su mula, espoleada por la musica, emprendia un trotecillo saltarin mientras que él mismo
marcaba el paso de la danza con la birreta, lo cual era motivo de escandalo para los
cardenales, pero hacia exclamar a todo el pueblo: «jAh, qué gran principe! jAh, valiente
Papa!» Después de su vifia de Chateau-Neuf, lo que mas estimaba en el mundo el Papa era
su mula. El bendito sefior se pirraba por aquel cuadripedo. Todas las noches, antes de irse a
la cama, iba a ver si estaba cerrada la cuadra, si tenia lleno el pesebre, y jaméas abandonaba
la mesa sin hacer preparar en su presencia un gran ponche de vino a la francesa, con mucho
azlcar y aromas, que él mismo llevaba a su mula, a despecho de las observaciones de los
cardenales... Es necesario decir también que la bestia valia la pena. Era una hermosa mula
negra salpicada de alazan, firme de piernas, de pelo lustroso, grupa ancha y redonda, que
Ilevaba erguida la enjuta cabecita guarnecida toda ella de perendengues, lazos, cascabeles
de plata, borlillas; ademas de estas buenas cualidades, reunia otras que el Papa no apreciaba
menos: era dulce como un angel, de candido mirar y con un par de orejas largas en
constante bamboleo, que le daban aspecto bonachon... Todo Avifidn la respetaba, y cuando
pasaba por las calles no habia agasajos que no se le hiciesen, pues todos sabian que ése era
el mejor medio de ser bien quisto en la corte, y que con su aire inocente, la mula del Papa



habia conducido a méas de uno a la fortuna. Prueba de ello Tistet VVédene y su maravillosa
aventura.

Era al principio este Tistet Védéne un descarado granuja, a quien su padre Guy Védene, el
escultor en oro, se habia visto en la necesidad de arrojar de su casa, porque ademas de que
no queria trabajar, maleaba a los aprendices. Durante seis meses vidsele arrastrar su sayo
por todos los arroyos de las calles de Avifion, pero principalmente hacia la parte proxima al
palacio papal; porque el picaro tenia desde mucho tiempo antes sus ideas respecto a la mula
del Papa, y van a ver que no iba descaminado... Un dia que Su Santidad se paseaba a solas
bajo las murallas con su bestia, se le acerca de buenas a primeras mi Tistet y le dice,
juntando las manos con ademéan de asombro:

-iAh, Dios mio, gran Padre Santo, hermosa mula tiene!... Permitame Vuestra Santidad que
la contemple un poco... jAh, Papa mio, qué mula tan maravillosa!... El emperador de
Alemania no tiene otra tal.

Y la acariciaba, y le decia dulcemente como a una sefiorita:
-Ven ac4, alhaja, tesoro, mi perla fina...

Y el bueno del Papa, enternecido, decia para sus adentros:
-iQué guapo mozo!... jQué carifioso estd con mi mula!

¢Y saben ustedes lo que ocurrid al siguiente dia? Tistet Védene cambid su viejo tabardo
amarillo por una preciosa alba de encajes, una capa de coro de seda violeta, unos zapatos
con hebillas, e ingreso en la escolania del Papa, donde antes de €l no habian podido ingresar
mas que los hijos de nobles y sobrinos de cardenales... jHe ahi lo que es la intriga!... Pero
Tistet no paro ahi.

Protegido ya por el Papa y al servicio de éste, el bribonzuelo continué la farsa que tan bien
le habia salido. Insolente con todo el mundo, so6lo tenia atenciones y miramientos con la
mula, y siempre andaba por los patios del palacio con un pufiado de avena o una gavilla de
zulla, cuyos rosados racimos sacudia graciosamente mirando al balcon del Padre Santo,
como quien dice: «jJem!... ;Para quién es esto?»

Tantas cosas hizo, que a la postre el bueno del Papa, que se sentia envejecer, le confid el
cuidado de vigilar la cuadra y llevar a la mula su ponche de vino a la francesa; lo cual
movia ya a risa a los cardenales.

*

* *

Tampoco era esto cosa de risa para la mula. Por entonces, a la hora de su vino, llegaban
siempre junto a ella cinco o seis nifios de coro, que se metian pronto entre la paja con su
capa de color de violeta y su alba de encajes; después, al cabo de un momento, un buen olor
caliente de caramelo y de aromas perfumaba la cuadra, y aparecia Tistet VVédéne llevando
con precaucion el ponche de vino a la francesa. Alli comenzaba el martirio del pobre
animal.



Aquel vino aromoso que tanto le agradaba, que le daba calor, que le ponia alas, cometian la
crueldad de traérselo alli, a su pesebre, y hacérselo respirar; después, cuando tenia
impregnadas en el olor las narices, jme alegro de verte bueno! jEI hermoso licor de
sonrosada llama era engullido completamente por aquellos granujas!... Y si no hubieran
cometido mas crimen que robarle el vino... Pero, todos esos seis eran unos diablos, en
cuanto bebian... Uno le tiraba de las orejas, otro del rabo; Quiquet se le encaramaba en el
lomo, Bélugnet le ponia su birrete, y ni uno solo de aquellos picaros pensaba que de una
corveta o de una sarta de coces el bueno del animal hubiera podido enviarlos a todos a las
nubes y aunque fuese mas lejos... jPero, no! Por algo se es la mula del Papa, la mula de las
bendiciones y de las indulgencias... Por muchas travesuras que hicieran los muchachos,
ella no se enfadaba, y sélo a Tistet VVédene guardaba ojeriza. Y, es claro, cuando sentia a
éste detras de si, le daba comezon en los cascos, y no le faltaba razon para ello. jEse
granujilla de Tistet haciale unas jugarretas tan feas! jEran tan crueles sus invenciones
después de beber!...

¢A que no imaginan ustedes lo que se le ocurrié cierto dia? jHacerla subir con €l al
campanil de la escolania, alla arriba, arribota, a lo méas alto de palacio! Y no crean que es
mentira lo que cuento; doscientos mil provenzales lo han visto. Figurense el terror de
aquella infortunada mula, cuando después de dar vueltas una hora a ciegas por una escalera
de caracol y haber subido no sé cuantos peldafios, encontrose de pronto en una plataforma
deslumbrante de luz, y a mil pies debajo de ella contempl6 todo un Avifién fantastico: las
barracas del mercado tan pequefias como avellanas, los soldados del Papa delante de su
cuartel como hormigas rojas, y allad abajo, sobre un hilillo de plata, un minusculo
puentecito, donde habia bailes y mas bailes... jAh, pobre bestia! jQué susto! Del grito que
solto, retemblaron todas las vidrieras del palacio.

-;Qué ocurre? ¢ Qué sucede?-exclamo el Papa, asomandose al balcon precipitadamente.
Tistet Védene estaba ya en el patio, fingiendo que lloraba y mesandose los cabellos:

-jAh, gran Padre Santo, qué pasa! Pues pasa que la mula de Su Santidad... jDios mio! ;Qué
sera de mi?... Pues pasa que la mula de Su Santidad... jse ha encaramado al campanario!...

-Pero, ¢ella sola?

-Si, sefor, excelso Padre Santo, ella sola... Mire, mire, all4 arriba!... ;Ve Su Beatitud la
punta de las orejas asomando?... Parecen dos golondrinas...

-iMisericordia!-exclamé el pobre Papa alzando los ojos-. ¢Es que se ha vuelto loca? jPero,
si se va a matar! ;Quieres bajarte, desventurada?...

jCaspita! Lo que es ella no hubiera deseado otra cosa sino bajarse... Pero, ;por donde? Por
la escalera, no habia ni qué pensarlo: a esas alturas se sube, pero en la bajada hay peligro de
perniquebrarse cien veces... Y la pobre mula desconsoldbase, y dando vueltas por la
plataforma con los ojazos presa del vértigo, pensaba en Tistet Védene. ..

-jAh, miserable, si de ésta escapo... menuda coz te suelto mafiana tempranito!

Con este proposito de la coz, hacia de tripas corazon; sin eso, no hubiera podido
mantenerse en pie... Al fin pudo conseguirse bajarla de all4 arriba, pero no costé poco que
digamos. Fue necesario descolgarla en unas angarillas, con cuerdas y un gato. Ya



comprenderan qué humillacion para la mula de un Papa eso de ser suspendida de aquella
altura, moviendo las patas en el aire, como un abejorro al cabo de un hilo. jY todo Avifion
que la miraba!

A la infeliz bestia no le fue posible dormir en toda la noche. Pareciale que daba vueltas
constantemente por aquella maldita plataforma, siendo el hazmerreir de toda la ciudad
congregada abajo; luego, pensaba en ese infame Tistet VVédéne y en la bonita coz con que
iba a obsequiarle al dia siguiente por la mafiana. jOh, amigos mios, vaya una coz! Desde
Pamperigouste tenia que verse el humo... Pues bien, mientras en la cuadra le preparaban
este magnifico recibimiento, ;saben lo que hacia Tistet Védene? Deslizabase por el R6dano
cantando en una galera pontificia y se iba a la corte de Napoles con la compafiia de jovenes
nobles que la ciudad mandaba todos los afios junto a la reina Juana para ejercitarse en la
diplomacia y en las buenas maneras. Tistet no era noble; pero el Papa deseaba a toda costa
recompensarlo por los cuidados que habia tenido con su bestia, y especialmente por la
actividad que acababa de desplegar durante la empresa de salvamento.

i Valiente chasco se llevo la mula al dia siguiente!

-jAh, bandido; algo se ha olido él! -pensaba, mientras sacudia con furia sus cascabeles-.
Pero, es lo mismo, janda, pillo! jCuando vuelvas te encontrards con tu coz... te la
guardo!...

Y se la guardo.

Después de la marcha de Tistet, la mula del Papa recobr6 su vida sosegada y sus aires de
otros tiempos. No méas Quiquet ni Bélugnet en la cuadra. Llegaron de nuevo los felices dias
del vino a la francesa, y con ellos el buen humor, las largas siestas, y el pasito de gavota al
cruzar el puente de Avifidn. Sin embargo, desde su aventura dabanle muestras constantes de
frialdad en la ciudad; los viejos movian la cabeza, los nifios se reian sefialando al
campanario. El bueno del Papa mismo no confiaba ya tanto en su amiga, y cuando se
dejaba llevar al extremo de echar un suefiecillo sobre los lomos de ella, el domingo a su
regreso de la vifia, ocurriasele siempre esta consideracion: «jSi fuese a despertarme alla
arriba, en la plataformal!» Veia esto la mula, y sufria sin chistar; solamente cuando en
presencia de ella se pronunciaba el nombre de Tistet VVédéne, erguianse sus largas orejas, y
afilaba con una risita el hierro de sus cascos en el pavimento...

Pasaron siete afios, al cabo de los cuales Tistet VVédene regresé de la corte de Napoles. No
habia concluido todavia el tiempo de su empefio en ella; pero habia sabido que el
archipampano de Sevilla habia muerto repentinamente en Avifién, y como el cargo
pareciale bueno, habia regresado muy a prisa para gestionar que se le otorgara.

Cuando ese intrigante de VVédene entr6 en el salon del palacio, costole trabajo el conocerlo
al Santo Padre: tanto era lo que habia crecido y engruesado. Preciso es también decir que,
por su parte, el Papa se habia hecho viejo y no veia bien sin antiparras.

Tistet no se acobardo.
-iComo! Excelso Padre Santo, ;ya no me conoce Su Beatitud?... Soy yo, jTistet Védéne!

-, Védene?...



-Si, ya sabe... el que servia el vino francés a la mula.

-jAh! Si... si... ya recuerdo... jGuapo mozo, ese Tistet Védéne!... Y ahora, ;qué
pretendes?

-iOh! Poca cosa, Excelso Padre Santo... Venia a suplicarle... Y a proposito, ;conserva
todavia Su Beatitud aquella mula? ;Y esta buena?... jAh! jCuanto me alegro!... Pues bien,
venia a solicitar la plaza del archipampano de Sevilla, quien acaba de morir.

-jArchipampano de Sevilla ta!... Pero si eres muy joven. Pues, ;cuantos afos tienes?

-Veinte afios y dos meses, ilustre Pontifice; cinco afios justos mas que la mula de Su
Santidad... jAh, bendita de Dios la valiente bestia!... ;Si supiese Su Beatitud cuanto amaba
yo a aquella mula! jY con qué sentimiento me acordaba de ella en Italia!... ;Me permitira
Su Santidad que la visite?

-Si, hijo mio, la visitaras -dijo el bueno del Papa, emocionado-. Y puesto que tanto amas a
aquel bendito animal, no permito que vivas lejos de él. Desde este dia quedas afecto a mi
persona en calidad de archipampano... Mis cardenales gritaran, pero, jpeor para ellos! ya
estoy acostumbrado... Vuelve mafiana, al salir de visperas, y Nos te impondremos las
insignias de tu beneficio delante de Nuestro cabildo, y luego... te acompanaré a ver la
mula, y vendras a la vifia con nosotros dos... /Eh? {Ja, ja! {Anda, vete!...

No es necesario decir lo satisfecho que iria Tistet VVédéne al salir del salon del Solio, y con
qué impaciencia aguard6 la ceremonia del siguiente dia; pero mucho mas satisfecha e
impaciente que el bribon estaba la mula. Desde el regreso de VVédéne hasta las visperas del
siguiente dia, la vengativa bestia no cesé de atiborrarse de avena y cocear la pared con los
cascos de atras. También el animal hacia sus preparativos para la ceremonia. ..

Al dia siguiente, después de haberse cantado visperas, Tistet VVédene hizo su entrada en el
patio del palacio papal. En él estaban todo el alto clero, los cardenales con sus togas rojas,
el «abogado del diablo» de terciopelo negro, los abades de conventos con sus pequefias
mitras, los mayordomos de fabrica de San Agrico, las sotanas violetas de la escolania sin
que faltaran numerosos individuos del bajo clero, los soldados del Papa de gran uniforme
de gala, los ermitafios del monte Ventoso con sus caras feroces y el monacillo que los sigue
tocando la campanilla, los hermanos disciplinantes desnudos de pecho y espalda, los
floridos sacristanes con toga de jueces; todos, toditos, hasta los que hacen las aspersiones
de agua bendita, y el que enciende y el que apaga los cirios... nadie faltaba al solemne
acto... jAh! jEra una hermosa ordenacion! Campanas, petardos, sol, musica, y siempre esos
sonoros tamboriles que guiaban la danza all4 abajo, en el puente de Avifion...

Al presentarse Védéene en medio de la asamblea, su empaque y su buen talante produjeron
un murmullo de admiracion. Era un magnifico provenzal, rubio, con largos cabellos de
puntas rizadas y una barbita corta y primeriza que parecia formada por vedijas de metal
fino desprendidas por el buril de su padre, el escultor en oro. Circularon rumores de que los
dedos de la reina Juana habian jugado algunas veces con aquella rubia barba, y
efectivamente el sefior de Védene tenia el glorioso aspecto y el mirar abstraido de los
galanes amados por reinas... Aquel dia, para honrar a su nacidn, habia sustituido su vestido
napolitano por un capisayo bordado de rosas, a la provenzala, y sobre su capillo temblaba
una gran pluma de ibis de Camargue.



Al entrar el archipampano, salud6 galantemente a la concurrencia, y dirigiose a la elevada
escalinata, donde le aguardaba Su Santidad para imponerle las insignias de su grado: la
cuchara de boj amarillo y la sotana de color de azafran. Junto a la escalera estaba la mula,
enjaczada y dispuesta a partir para la vifia... Al pasar cerca de ella, sonriose satisfecho
Tistet Védene y se detuvo para darle dos o tres golpecitos carifiosos en la grupa, mirando
con el rabillo del ojo si el Papa lo observaba. La ocasion era propicia... La mula tomo
impulso...

-iToma, alla te va, bandido! jSiete afios hacia que te la guardaba!

Y le solté una coz tan terrible, tan certera, que desde Pamperigouste se vio el humo, una
humareda de polvo rubio en la que revolote6 una pluma de ibis... jEso fue todo lo que
quedo del infortunado Tistet Védeéne!...

Pocas veces son las coces de mula tan fulminantes. Pero aquélla era una mula papal. Y
ademas, jfigurense ustedes!... jHacia nada menos que siete anos que se la guardaba!... No
hay ejemplo de odios eclesiasticos semejante al mencionado.

FIN



